來南蘇丹首都朱巴將近一年,由于當?shù)氐陌踩蝿?,大多?shù)時間我們都是穿梭在駐地至醫(yī)院,偶爾到車程在10分鐘之內(nèi)的超市。最遠的出行是2022年2月底至倫拜克義診。從駐地到醫(yī)院開車約需8分鐘,路上比較多見的是“階梯式”水果攤、礦泉水瓶裝柴油、一只腳被栓住的雞及圍坐在大樹下喝著“早茶”的男人們(這里有一個奇怪的現(xiàn)象,一般都是女人干活,男人休息)。但兩次到中資企業(yè)給中國員工接種疫苗,讓我見識了不一樣的朱巴。
第一次是去山東高速,因為路上設(shè)有兩道關(guān)卡,當?shù)厝藢?jīng)過的大車要收取費用,為了避免不必要的麻煩,所以此次我們沒有坐自己的中巴車。出市中心沒多久,我們就駛上一條具有現(xiàn)代化標志的四車道高速公路。這條高速是修往倫拜克的,目前朱巴到倫拜克唯一的交通工具是每天一班僅容納50人的飛機。道路兩旁有枝繁葉茂的大樹,也有許久沒有雨水滋潤的枯草;有成群結(jié)隊覓食的牛羊,也有零星躺在樹下乘涼談笑的人們;有用泥巴和樹木建造的房子,也有幾棟在當?shù)乜雌饋砗芎廊A的二層小洋樓?;蛟S是人煙稀少的緣故,這里的天空很藍,感覺離我們特別近,這不禁讓我想起了《敕勒歌》中“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”的場景。路上也確實遇到了兩道所謂的關(guān)卡,一條繩子兩端掛上裝滿沙子的礦泉水瓶橫在道路中間就成了收費關(guān)卡,由于坐的是當?shù)厝碎_的小車,自然很順利地就通過了。
第二次去的是離市區(qū)比較遠的亞泰園區(qū),出市中心后正好與第一次是相反方向,路況也比去山東高速差很多,但這條路上異常熱鬧。形形色色的商店里人頭攢動,雖然狹小簡陋,但吃喝玩的應(yīng)有盡有,儼然有一種國內(nèi)年前各家各戶去集市上置辦年貨的場景。由于貧窮,大多數(shù)家庭是無法購買液化氣或電磁爐這一類爐具的,燒木炭的爐子成了他們主要的做飯工具,所以木炭在這里也成了最搶手的商品。除了木炭,最多見的便是理發(fā)店,這里的理發(fā)店主要不是洗、剪、吹頭發(fā),而是接頭發(fā)。因為大多數(shù)非洲人的頭發(fā)又細又卷,而且緊貼頭皮,梳理起來很不方便,造型也不是很漂亮,所以很多愛美且經(jīng)濟條件稍微好一些的人就想著去理發(fā)店接發(fā),做一個漂亮的發(fā)型,據(jù)當?shù)厝私榻B,接一次頭發(fā)大概在3000-6000南蘇丹磅不等(相當于人民幣40-100元)。讓我覺得很意外的是,每一家理發(fā)店門口都有兩個大鐵籠子,裝著售賣的公雞。這邊的治安不是很好,所以有香煙售賣的商店一般都用鐵絲網(wǎng)將商店周邊包裹起來,僅留有一個能遞香煙的小窗口。如此一條鬧市街,來回堵車在所難免的,這也是第一次在朱巴遇到堵車的情況。車窗外,一個啃著牛骨頭的中年大叔朝著我們微笑,那一刻,突然覺得他們?nèi)兆与m然過得清苦,但也樂在其中。
兩次出行,讓我見識到了喧囂繁華的“大都市”朱巴,也讓我看到了廣闊無垠的朱巴。待得時間越久,也越來越喜歡這座城市和這里的人們。